Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют посторонние голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, пробудила в нем дар слышать и понимать предметы. Окружающий мир превращается в хаотичный хор вещей – от ворчащего стула до болтливой кофеварки. Эта способность, вместо того чтобы облегчить жизнь, становится источником постоянного стресса и изоляции. Отчаявшись вернуть спокойствие, Вадим обращается к психотерапевту, который, вместо стандартного лечения, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. Ей как раз требуется надежный смотритель для ценных экспонатов, и необычный дар Вадима кажется идеальным решением для такой работы.
Новая должность хранителя антиквариата становится для Вадима не просто работой, а возможностью обуздать свой дар и найти ему практическое применение. В тишине салона, наполненного старинными вещами, он учится отличать важные голоса от простого фонового шума, открывая для себя удивительные истории, скрытые в каждом предмете. Постепенно его уникальная способность помогает раскрывать тайны прошлого, находить потерянные связи между артефактами и даже предотвращать кражи, ведь вещи охотно делятся с ним своими наблюдениями. Эта работа становится мостом, соединяющим замкнутого героя с внешним миром, помогая ему решить давние личные проблемы и преодолеть внутренние барьеры. Но главное открытие ждет его, когда среди безмолвных свидетелей прошлого Вадим находит нечто большее, чем просто исторические артефакты – шанс на искренние чувства и любовь, которые до этого казались ему недостижимыми.