В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой работой в лаборатории. Он не стремился к политической карьере, но обстоятельства сложились так, что именно его кандидатура оказалась наиболее подходящей для представления интересов родного города на федеральном уровне. Олег искренне верит, что его технический склад ума и опыт решения практических задач помогут ему разобраться в сложных политических процессах и принести реальную пользу своим избирателям. Он полон надежд и планов, мечтая о том, как будет отстаивать финансирование для родного института, улучшать инфраструктуру Глебова и решать наболевшие социальные вопросы, которые годами оставались без внимания.
Оказавшись в столице, Тяпин быстро понимает, что политическая реальность сильно отличается от его идеалистических представлений. Вместо конструктивной работы над законами он сталкивается с бюрократической машиной, где решения принимаются не по логике и здравому смыслу, а согласно сложившимся договоренностям и корпоративным интересам. Его попытки продвинуть инициативы, важные для Глебова, наталкиваются на стену равнодушия и формальных отписок. Коллеги-депутаты воспринимают его как наивного провинциала, не понимающего правил игры. Постепенно Олег осознает, что для достижения хоть каких-то результатов ему придется либо смириться и стать частью системы, либо найти свой собственный путь в этом лабиринте власти, рискуя потерять себя и те принципы, с которыми он пришел в политику. Этот внутренний конфликт становится центральной темой его депутатской деятельности, заставляя постоянно балансировать между компромиссами и сохранением собственной идентичности.