Чак живет самой обычной жизнью, ничем не отличающейся от миллионов других, пока однажды не замечает первые тревожные признаки надвигающегося хаоса. Мир вокруг него буквально начинает рассыпаться на части – здания теряют четкость контуров, предметы мельчают и исчезают, пейзажи за окном напоминают размытую акварель, которую кто-то решил смыть водой. В это же время он находит первые послания – короткие записки, надписи на стенах, даже голоса из радиоприемников, которые благодарят его за что-то. Сначала это кажется чьей-то странной шуткой или совпадением, но чем сильнее разрушается реальность, тем настойчивее и громче звучат эти слова признательности. Чак пытается игнорировать происходящее, списывая все на усталость или стресс, но вскоре понимает, что разрушение физического мира напрямую связано с его собственным внутренним состоянием, с теми решениями, которые он принимал, и с теми людьми, чьи жизни он когда-то затронул.
Постепенно Чак осознает, что он – не просто случайный свидетель апокалипсиса, а центральная фигура в сложном механизме реальности. Каждое его переживание, каждая боль, каждая радость и даже мимолетная мысль оказываются кирпичиками в конструкции мира. Оказывается, его существование – это своего рода опорная точка, скрепляющая ткань бытия, и по мере того как он теряет связь с собственными эмоциями, забывает важные моменты или подавляет в себе чувства, реальность отвечает ему распадом. Загадочные благодарности – это голоса тех, чьи судьбы были изменены благодаря незаметным на первый взгляд поступкам Чака, тем самым маленьким выбором, которые он совершал на протяжении жизни, даже не подозревая об их масштабе. Чтобы остановить полное уничтожение всего сущего, Чак вынужден заново пережить ключевые моменты своего прошлого, столкнуться с забытой болью, принять свои ошибки и найти в себе силы простить тех, кто причинил ему страдания. Этот путь самопознания и принятия становится не просто личной историей исцеления, а единственным шансом восстановить хрупкий баланс между существованием и небытием, между памятью и забвением.