Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план рушится в одно мгновение, вынуждая героя пуститься в бега. Случайная встреча в купе поезда до Владивостока становится судьбоносной – присвоив себе личность и форму соседа, майора Гаврилова, беглец невольно начинает новую жизнь под чужим именем. Так бывший мошенник оказывается в роли блюстителя порядка, получив неожиданное назначение начальником полиции в провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в глухой российской провинции, Медный сталкивается с необходимостью играть несвойственную ему роль. Постепенно он погружается в жизнь захолустного городка, где каждый день приносит новые вызовы и неожиданные ситуации. Насаждая собственные порядки и применяя криминальный опыт в борьбе с местными нарушениями, лже-майор невольно начинает менять устоявшийся уклад провинциальной жизни. Его нестандартные методы работы, сочетающие мошенническую хитрость и своеобразное чувство справедливости, переворачивают привычную действительность Усть-Шахтинска, заставляя местных жителей по-новому взглянуть на работу правоохранительных органов. Постепенно герой обнаруживает, что вынужденная ложь становится частью его новой идентичности, а борьба за порядок в чужом городе невольно превращается в путь внутреннего преображения и поиска настоящего себя.