Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелое бремя ответственности за всю свою большую и непростую семью. Ее жизнь превратилась в бесконечную череду проблем, которые нужно срочно решать, и чужих судеб, которые требуют постоянного вмешательства и контроля. Она воспитывает двоих детей от разных браков, и каждый из них представляет собой отдельный вызов. Старшая дочь Анька, обучаясь в ПТУ, демонстрирует растущее пренебрежение к семейным обстоятельствам, считая себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и уверенно строя планы на будущее, где все будет кардинально иначе, без вечных скандалов, финансовых трудностей и эмоционального выгорания. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к своей первой семье в другой стране, в свои одиннадцать лет пытается играть роль взрослого мужчины, что часто приводит к нелепым и порой опасным ситуациям, требующим материнского вмешательства. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за собственным отцом, бывшим футболистом, чья жизнь после спорта свелась к алкоголю и постоянному вранью, а также вытаскивать из передряг свою сестру Ленку, которая выбрала для себя сомнительный путь жизни за счет состоятельных, но почти всегда женатых мужчин, что регулярно приводит к унизительным и скандальным последствиям. В этом водовороте чужих кризисов и амбиций у Ольги практически не остается времени, сил и возможности подумать о себе, своих желаниях и потребностях. Ее собственная личность постепенно растворяется в роли вечной спасительницы и опоры для неблагодарных и инфантильных родственников, которые воспринимают ее жертвы как нечто само собой разумеющееся.
Однако размеренный, хоть и изматывающий ритм ее жизни неожиданно дает трещину с появлением Гриши, молодого водителя, работающего на газели ритуальных услуг. Этот спокойный, позитивный и искренний мужчина, чья профессия так или иначе связана с конечными вещами, напротив, полон жизни и ясного взгляда на мир. Он видит в Ольге не только уставшую, замученную проблемами женщину, но и сильную, красивую и достойную личность. Гриша постепенно, без напора и давления, начинает проявлять к ней внимание, заботу и нежность, которых ей так не хватало все эти годы. Его чувства становятся для Ольги тем самым зеркалом, в котором она наконец-то начинает различать черты самой себя, а не только матери, дочери и сестры. Эта зарождающаяся любовь заставляет ее впервые за долгое время остановиться и задуматься о собственных чувствах, о своем праве на личное счастье, отдельное от бесконечных семейных долгов. Перед ней встает сложнейший внутренний выбор: продолжать ли нести свой крест, жертвуя собой ради благополучия родных, которые, возможно, никогда не изменятся, или же рискнуть и попытаться построить свои, настоящие отношения, которые требуют времени, эмоциональных инвестиций и, что самое страшное, определенного эгоизма. Эта дилемма раскалывает ее привычный мир надвое, заставляя пересмотреть все устои и принципы, на которых держалась ее жизнь.