В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и порядке сталкиваются с суровой реальностью исправительного учреждения, где содержатся приговоренные к высшей мере наказания. Однажды Константин встречается с отцом одной из жертж преступления, и эта встреча кардинально меняет его мировоззрение. Он приходит к выводу, что близкие погибших имеют моральное право участвовать в исполнении приговора, видя в этом акт восстановления справедливости. Эта идея кажется ему логичной и справедливой, особенно в условиях приближающегося моратория, который может оставить многих преступников безнаказанными.
Обсудив свою концепцию с коллегами, Константин разрабатывает схему, позволяющую передавать исполнение смертной казни на аутсорсинг – родственникам жертв предоставляется возможность лично привести приговор в исполнение. Однако очень скоро благородная идея начинает трансформироваться под влиянием финансовых интересов. Система, созданная для восстановления справедливости, постепенно превращается в прибыльный бизнес, где человеческие жизни становятся товаром, а принципы отходят на второй план перед возможностью заработка. Константин с ужасом наблюдает, как его коллеги и участники схемы начинают руководствоваться исключительно меркантильными соображениями, готовые ради денег переступить через любые моральные ограничения. Деньги и справедливость оказываются несовместимыми понятиями, а изначально благородная идея оборачивается системой, где человеческая жизнь теряет свою ценность, уступая место финансовой выгоде и циничному расчету.