Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для него это явный сигнал о скором завершении карьеры, о чем он не хочет даже думать. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему вскоре придется уйти в отставку, становится все более очевидным и болезненным. Соломатин же, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, у которого есть чему поучиться. Он искренне восхищается опытом и навыками Багрышева и мечтает перенять его знания, чтобы стать таким же первоклассным полицейским. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своим опытом, а Соломатин становится для него поддержкой, помогая скрывать провалы в памяти и другие последствия болезни. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, понимая, что другого выхода у него просто нет.
Совместная работа начинается с расследования жестокого убийства: в озере находят несколько трупов, а способ преступления до боли напоминает почерк маньяка, которого Багрышев когда-то застрелил при задержании. Это дело становится для дуэта настоящим испытанием. С одной стороны, Багрышев пытается использовать свои знания и интуицию, чтобы разобраться в запутанных обстоятельствах, но болезнь постоянно напоминает о себе, стирая из памяти важные детали и мешая сосредоточиться. Соломатин, в свою очередь, изо всех сил старается помочь напарнику, выступая в роли его "оперативной памяти" и пытаясь заполнить пробелы в расследовании. Вместе они погружаются в расследование, сталкиваясь с новыми загадками и опасностями. Им предстоит не только раскрыть это дело, но и сделать это как можно скорее, ведь время работает против них: с каждым днем память Багрышева становится все менее надежной, а угроза, исходящая от убийцы, нарастает.