Четырнадцать лет назад жизнь Ольги Крапивиной навсегда изменилась, когда она оказалась в плену у маньяка, проведя в заточении долгие месяцы и родив сына, который до сих пор не знает правды о своем происхождении. Эта травма оставила глубокий след в ее психике, породив интимофобию – страх перед близостью, который позволяет ей вступать в физические отношения, но не дает возможности делиться эмоциями и строить полноценную жизнь с партнером. Ее личная драма становится фоном для профессионального вызова, когда отвергнутый любовник, занимающий должность ее непосредственного начальника, решает напомнить ей о прошлом, отправляя Ольгу в своего рода служебную ссылку на малую родину, где ей предстоит столкнуться с новым испытанием.
В провинциальном городке, куда направляют Ольгу, орудует банда налётчиков, действующих с пугающей точностью и оставляющих после себя лишь вопросы – никаких зацепок, никаких следов, лишь серия идеально спланированных преступлений. Для следователя по особо важным делам эта командировка становится не только профессиональным вызовом, но и личным испытанием, ведь отступать ей некуда – поймать неуловимых преступников становится единственным шансом вернуться к нормальной жизни и доказать, что прошлое не сломило ее. Постепенно расследование приводит Ольгу к неожиданным открытиям, заставляя ее не только искать преступников, но и заглянуть вглубь собственной души, где переплетаются боль утрат, страх перед близостью и надежда на исцеление, а каждый шаг в расследовании становится шагом к пониманию себя и поиску выхода из лабиринта собственных травм.