Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся неожиданной поддержкой в этом новом, сложном мире. Провинциалу и человеку принципов предстоит не только адаптироваться к городской жизни, но и столкнуться с вызовами, которые бросает ему мегаполис, где правда не всегда очевидна, а справедливость требует жертв.
Охлопкову приходится учиться уживаться в большом городе, где его прямолинейность и честность часто становятся причиной конфликтов и непростых ситуаций. Каждый день на службе проверяет его характер: расследования, полные запутанных улик, требуют не только профессиональных навыков, но и гибкости, которой ему так не хватает. Вместе с Тюбиком они становятся не просто напарниками, а настоящей командой, где интуиция пса дополняет аналитический ум егеря. Постепенно Максим начинает видеть в городе не только холод и отчуждение, но и скрытые связи, похожие на те, что он наблюдал в лесу. Его принципиальность, хоть и создает трудности, становится тем стержнем, который помогает ему не сломаться в водовороте городских интриг и коррупции. Через испытания и неожиданные повороты судьбы Охлопков находит свое место в этом новом мире, доказывая, что даже в самом хаотичном пространстве можно оставаться верным себе и своим убеждениям.